Escritura para el tiempo

Estamos ya en prisión.
Noche para morir, dice un hermano.
Muerte para vivirla, digo.
-Nos han quitado todos los caminos
y los han roto allá detrás del Sol-.

Giramos en la celda
cual molino que muele el trigo de la Muerte.
Giramos en la celda y nos castigan
con dobles crucifijos de dolor y de olvido.

Aquí ya no hay la risa abriendo las ventanas
ni el "hace frío" corriendo las cortinas.
No hay las manos llamando a las estrellas
para que derramen su jugo de alegría
en el pozo de sed de nuestros besos.
No se oye el padrenuestro de los grillos
ni ese rumor de flores juntándonos los labios.

-La oscuridad nos lame hasta los huesos
y se nos hiela el grito que tuvimos ardiendo!

¿Quién se llevó mis ojos, compañeros? pregunto.
Y me responde un hombre: se llevaron la luz...

Relojes de ternura nuestras voces
afilan sus agujas de la noche.

Soldadura de abrazos nos reúne otra vez.
Y la tierra tirita.

El cielo se enmudece.
Y se sonrosa el Mar.
Y este arroyo de llanto que nace del Frontón
se va como culebra que ha de morder a Dios:

Pues yo nací en la Sierra
con montes, manantiales y praderas.
Yo tenía mujer,
tenía hijos.
Hablábamos de luz con el ganado.
Cultivaba la tierra.
Y las alondras iluminaban todos mis caminos.
Bajo la dulce lluvia
en mi caballo
me subía a las cumbres
para envolver las nubes con mis puños.
Bajo el sol me dormía en los pastales
mientras que retozaban briosos los arroyos.
Jamás cuidé mi corazón.
Y si tuve dolor,
si tuve penas
eso no lo recuerdo compañeros.
Pero ayer
mi mujer
mis hijos
mi alegría
se me cayeron muertos de las manos.
Y porque dije ¡no!
sí, compañeros,
por ese NO de adentro que se me ha hecho duro como piedra
estoy aquí...
¡Las estrellas cayéronse en el Mar!
¡Comunidad de lágrimas revista nuestros ojos!
Y  un silencio de espadas
monta guardia en los labios de muertos!

Julio Garrido Malaver (Celendín 1909 - 1997)