- la H

No se muda dentro lo que ya resuelto ha sido desterrado

Y en el tétrico desfile de aparatos, maderitas y chucherías

Te quedas en vistazo claroscuro de lo que anda pasando sin tiempo

De los suspiros acurrucados que andan mudos

Y de la suerte recostada en ese rincón que no barres de flojera.

Ando así, acumulando vestigios de una era que se pasa

De un listón enlutado que declama versos escritos en la pared

Y un buen guiño de las hojitas perdidas en las tapas de libros empolvados

Con una que otra arañita, que se despide también

De sus paraísos artificiales, de blancos numerados

Que habrán soñado mejor que yo.

Están también las botellas, las moneditas, los encriptados cables

Y una que otra envoltura de la penúltima galletita que compartimos

Y que se esconde, risueña, como develando el oscuro mensaje de su presencia:

Ya no más.

Y así van años, de buhardillas, de pasajes enjutos

Y de tapas levantadas en madrugadas feroces

Y yo no mudo; ni la piel, ni el luto, ni la poca carca

Para dejar constancia de los mapas de una memoria fallida

Porque el corcho de casillero que llevo en el bolsillo, me recuerda ese horizonte

Porque el origami doblado que recuesto en la ventana, es esa playa de invierno

Y porque en fin, las cosas son lenguaje de presencias sin muda,

Porque me voy por lugares póstumos

Y vago ausente en tus caminos

Ya no buscando el lecho, sino la frazadita,

La colchita que me abrigue, el este de nuestra vida aparente.

A la memoria del 402, tamaña habitación