...

Diáspora

“Good stories are bad lives” o “las buenas historias son malas vidas” reza la irónica introducción del tema “Sober to death” del buen Will Toledo y su proyecto musical “Car seat Headrest”; y pareciera ser este el paraguas bajo el cual Dante Morales explaya a sus personajes en una diáspora azarosa, ebria y tambaleante que se va entretejiendo minuciosa y coloquialmente en su Lima, en su San Marcos, en sus enjutas oficinas de triquiñuelas legales y en su exagerado mundo de referencias culturales que homenajean al cine, al rock, al manual del pendejo, la literatura, la izquierda, el fútbol y cómo no: a su ver sicodélico de trashumante ebrio y consciente; en suma: Dante Morales y todas sus pasiones en estado puro.

Porque Dante es el chato Cisneros (el poeta), Dante es el flaco Mujica (el abogadillo aburguesado con conciencia de clase), Dante es el muelón vela (el fiscal percudido) y Dante es el parásito (aquel anarquistoide oficinero) envueltos todos en su reflexión citadina e inservible del carácter del posmodernismo de la soledad. Y es que cada personaje lleva su derrota al límite, y en algunos casos consecuentemente hasta su desaparición, porque “quizás estamos todos condenados a seguir creyendo que la vida sólo quería vivir”

Y así, la novela va rompiendo su propio corsé de egotismo, para elaborar tangencialmente a personajes como Camilita, quien vive el drama de tantas niñas y niños, deambulando entre universos de juguetes y golosinas -graficando así la única concesión que hace Morales a nivel de personajes; por exponer a alguien que irrumpa el obcecado mundo del autor.

El quiebre de contenido en “Diáspora” viene desde las experiencias a nivel de las luchas de los gremios estudiantiles, y aquí lamentablemente las consignas superan a la literatura, ofreciendo un repertorio de anecdotario, que todo aquel que haya participado en la política universitaria, sabrá reconocer. Transitando por las cuitas de las mafias del Callao, y los entramados del esfuerzo por sacar adelante una publicación periodística de tres números y otros condimentos menores que desembocan en un final abrupto, sangrante y paranoico.

No es esto nuevo, pues pueden olerse aquí los vestigios de las aventuras de los amigos en “Los geniecillos dominicales”, la audacia coloquial de las 30 primeras páginas que escribe Morales como un homenaje a “Los Inocentes” y casi toda la estructura saltimbanqui que pertenece al primer Vargas Llosa. Morales ha disparado un retrato de su particular percepción del Perú y sus submundos, escabulléndose con virtud omnisciente (aunque quisiera pensar en su vena de mirón cinemero). Sabrán ustedes juzgar, si terminan por encontrarse en la diáspora, porque quien habla, no puede sino agradecer este viaje de malas vidas, este ácido chicha tejido con palabras, este primogénito enfermo que seduce, baila y promete…

ruido

Escucho esa sirena subyacente crecer

En el cogollo de esta habitación percudida

Y repaso que mis nostalgias

Giran gravitantes

Por las paredes, por los papelitos estrujados

Y los acordes rancios que se repiten sin sentido en este fulgor

Alicaído, que escribe temeroso

Por las rutas hartas de mí, de un espasmo inútil.

De una soledad que ya no aqueja

Sino la constancia de que se está acabando

Esta temporada de artificiales paraísos

Que en el fondo fueron artilugios

Sin brío para darle emoción al partido

Ya que este soso empate es un bucle

De existencias ya narradas y cantadas

De más…

Y ahora ando apagando todo

Dejando casi media nada

Vistiéndome más, tragando por sentido de la misma sin razón

Que te estrecha

Sentado en el bus o tendido en la acera

Y metido uno en el rellano

De las cosas que se hacen porque si

uno acaba palpándose el mentón y ensanchándole un hueco a la correa.

Porque no hay siquiera dolor humano

Ni sesudo desmonte de reflexiones

Pues andaría fotografiándome y esperando

Binarias adulaciones.

Entiendo que el orbe sea grande

Tan grande como quiera verlo

Y aún sigo eligiendo - ¿muy cómodo no? - Esta revolución de quejumbres

Y pipas que te apartan

Para ser disidente desde el vidrio

Y expirado vestigio de mí mismo.

He muerto de cansancio

Y ni siquiera hubo una buena pena.