01100110 01101001 01101110 00001101 00001010

Desaparezco…

Y con nosotros el girar de los brazos en círculos

Y las sombras juguetonas; maquillaje de apagones.

Las soledades eternas, que crujían sin espanto

Con la oreja pegada a la estación

En la hora sucedánea que pulía el encanto

Y esfumaba en pedazos los delirios.

Y las mañanas que empezaban a bordearse

A los manteles anaranjados,

A los gajos de mandarina,

A la pantalla bicolor -que era racionada-

Costumbre de ancestros imperiales;

Se deshace cual milhojas de vitrina.

Se van también mis pasos pétalos;

Y registro en palmarés discreto:

Un par de vidrios y hongos de zapatilla ajena,

Aquella acrobacia que nos mereció la mejor derrota

Y la distancia aquella entre las piedras

Donde la sombra se diluye para dar paso

Al esférico rodado, agujereado, huevo… mágico.

La mano tarúpida, con registro de hasta siete chispazos

Hacía volar semejantes metros

Nuestros deseos de sábana

Y rosaceo el volcán de astutos y encorvados silencios

Se ha resuelto el goce de los mímicos degollamientos.

Y la certeza de la inocencia, ametrallada

Y la campana de la escuela, saboteada

Y la escritura en contratapa, dinosauria

Y las estrellas de albedrío, asesinadas…

En el firmamento de una céntrica y fluorescente plaza.

Tengo una bandera chiquitita

Que se ha tejido en cada remordimiento.

Y ya sábana de acuático sereno se ha vuelto

Para dividirme en el más mínimo espacio lecho;

En el recodo de algo que no vuelve, ni volverá a traer a los viejos.

Ah tigre, prepárate a ser babosa sin lluvia de sierra ni balada.

Soy espectro de las miasmas

Navegante de asequia

Ignorante de la sonrisa plena

Y escultor de nadas corpulentas.

Porque se tuvo el coraje de ser –también- asesino...

De uno mismo, de mi otro mismo, y de todos los abismos.

Y escondido, en el umbral de alguna parte...

Razco mis encías, guardo las cascaras

Y escapo hacia el silencio… de tu aroma… balsa náufraga, llévame.

Guardo mis ecos sinceros, y deambulo entre sollozos

Descolgando aún más mis carnes

Ofreciendo joroba a las calles

Y albergando un cauce insensato hacia lo ignoto.

Difuminado, siendo el cable a tierra (pelado)

De una generación que está rendida al resúmen

Y al pixel que reemplaza… rebasa… REBASA…

Y yo amante de mis horribles nadas

Y yo bolero de las cuatro de la mañana

Y yo orín de aquellas esquinas anónimas

Que se derruyen entre vómito y pasta;

Me voy al paredón de los inocentes

A gritar sin mover la boca, en resignada mano al bolsillo

Abufandado de nostalgias

Acurrucado a mis papeles

Acongojado de tanto poco y tanta caca,

En cuclillas hacia el rincón sugerente…

Donde sólo observo:

La orgía y sus estruendos,

El derrumbe de lo efímero,

Y el final de los hombros recostados sin pena...

Que da paso al habitante de cuadrícula,

Al degustante empotrado,

Y al comprimido escándalo del buen empaquetado.

Te abrazo, mi amado desaparecido

Mi verdadero fin del mundo,

Y desvanezco en ganas ante las táctiles puertas

Que te ofrecen ventanas en panales, formidablemente iguales

Tal como en 1984 soñaste.

Has vencido universo.

Allá me voy a recostar

Con mis amados ceros

Y mis queridos unos

Mis ceros y unos,

Ceros y unos…

01100101 01110011 01110100 01100001 01101101 01101111 01110011 00100000 01101101 01110101 01100101 01110010 01110100 01101111 01110011 00001101 00001010

Nina...

Nosotros

-¿Es que supone que temo esa palabra? ¿Ha intentado alguna vez romper un cascarón para descubrir lo que se oculta en su interior? Se lo mostraré. Recuerde, una colina azulada, una cruz y una multitud. Arriba, unos, salpicados de sangre clavan el cuerpo en la cruz; abajo, otros, anegados en lágrimas, miran. ¿No le parece que el papel de los que están arriba es el más difícil e importante? Pues sin ellos, ¿cómo habría podido consumarse esa grandiosa tragedia? Ellos fueron odiados por la multitud oscura y anónima, pero por eso el autor de la tragedia, Dios, debe premiarlos más generosamente. ¿Pero el mismo y piadoso Dios cristiano, que quema lentamente en las llamas del infierno a todos los que no se le someten, no es, él mismo, un verdugo?

“¿No cree que el número de los cristianos que han sido quemados en la hoguera es mucho más reducido que el de los cristianos que se queman en el infierno? Y sin embargo, compréndalo, ese Dios ha sido adorado, a lo largo de los siglos, como el Dios del amor. Qué absurdo. Por el contrario, aquí, en el Estado Único, la inextirpable cordura del ser humano se escribe con sangre. Incluso, entonces, el hombre, salvaje, harapiento, entendió la verdad que el infalible y verdadero rasgo del amor a la humanidad es su crueldad. Así como el rasgo infalible del fuego es que quema. ¿Puede mostrarme un fuego que no queme? Pues nómbrelo; ande, discuta.”

¿Cómo iba yo a discutir? Cómo iba a discutir si esas fueron mis propias ideas anteriores; sólo que yo jamás había logrado revestirlas de una coraza tan firme, fuerte y brillante. Callé.

-Si su silencio significa que me da la razón, entonces hablemos amigablemente, como dos personas maduras, cuando los niños ya se han ido a la cama. Y tengo que preguntarle: ¿por qué razón los hombres, desde la misma cuna, han rezado siempre y han soñado y han sufrido siempre? Solamente para que alguien, uno de ellos, definiese para siempre lo que es la felicidad y los atase a golpes de masa a esa felicidad.

“¿Acaso no es precisamente esto lo que hacemos? El antiguo sueño del Paraíso. Recuerde, en el Paraíso, los hombres ya nada desean, ya nada anhelan, ya no conocen la compasión ni el amor. Allí solamente existen bendecidos con la eliminación de la fantasía (y por eso son benditos) los ángeles siervos del Señor….

Yevgeni Zamiatin, de Nosotros (1920) 

El rostro del rostro

La soledad de las pantallas

Donde cada quien resulta un cosmos.

Panales de los más distantes universos (de cuervos),

Un babel de quincha que danza

Y se tambalea al ritmo de un botón pulsado.

Las verdades que se dijeron

Se tornaron en el sueño de quienes callaban,

Y los colores pierden distingos

En la ramada de tus suspiros bostezados

Contra ese rostro gigante, esa faz deforme de metálico mentón

Que te acoge con sus risas de Sodomas

Y te arrulla con sus senos de lácteo polietileno.

Neumático, sintético, mmm… sensorial.

Te intento encontrar en el plantío

De las cabezas rapadas y los códigos;

Y mis barras sólo son mis objetos (a crédito)

Y mis marcas las que más gusten y se pierdan en el antaño,

De los áticos en desuso y polvorientos.

Me rebalso en esta boca desdentada

Y me enjuago en el sudor de los millones aparentes.

Donde todos decididos, sentados la historia del olvido escribimos.

Y cuando las sirenas resuenen,

Se esconderán los gemidos de las madres

Los sollozos de los fieles

Y los rezos desprendidos del magneto.

Y surgirán las incógnitas doradas.

Las que responden al silencio,

Las que mascullan en tus hojas amarillas

¡Porque se acabó el tiempo de la parla!

Y el estrépito se interpuso entre mi corazón y tus lágrimas,

Donde tocaba el talle violeta y acurrucaba mis vellos

Al ritmo de las teclas ante la luna rosada.

Todo sin tiempo, todo en tardes de adviento.

¿Ahora te arrepientes?

Sudoroso ante tu clan de pantalla (¿resolución maximizada no?)

Acorralado de tanto, de mucho, de hastío…

Gobernado por el placer automático

Donde se suspira boca abajo,

Donde el olor pasó a ser rincón de diccionarios.

eco

Temerosa distancia,

Fulgor de la rebelión de los lápices derrotada.

Acorde viajero…

Compañera alada que murmulla la levedad del apego.

Tengo miedo, ese miedo que levita en las comisuras.

El pálpito espaciado, de  los clarinetes del subsuelo.

Argollas elementales que recorren el espacio

Por donde me enrollo, me remango,

Me escurro, me distancio…

La tibia mirada…

Las rodillas apegadas al pecho (¿el miedo?)

El eco de la voz de la madre en las filminas naranjas;

Todo de nuevo, todo de nuevo…

El féretro, la cucharita, la baba seca

La sábana de las medianías.

El estupor de la tarde acaparándote la espalda.

Mi rostro inconcluso que se atribuye una definición:

"Buen día señor",

"Vete a la mierda",

"También te quiero",

No otra vez, no esto otra vez…

mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

El Averno - 14 años de resistencia y ensueño

La sensualidad de su cauce a contracorriente y sus paredes vetustas expuestas al arte efímero y las muestras poéticas más descarnadas, son la mejor muestra de que 14 años fueron una vida y serán la memoria más lúcida del espíritu que no claudica. Ese caserón que brilla entre mohín, en una cuadra repleta de mutantes, hedores extraños y el más significativo y anárquico absurdo de una Lima que pretende ser bella, dice adiós físicamente; habiendo resistido batidas, intervenciones, “clausuras” y cuanto demás embate edil ante la mínima sospecha de amenazas de libertad. Porque El Averno no es sino la muestra clara de que la resistencia existe, que la fuerza de las organizaciones a veces  logra esos paraísos artificiales que incomodan al statu quo y les provoca arcadas.

Recuerdo aquel enero del 2001 cuando en medio de las protestas frente al local del jurado nacional de elecciones, dribleaba con mochila al hombro las hordas de manifestantes y tomaba el jirón Camaná para luego adentrarme en ese universo paralelo llamado Quilca. Los rumas de libros colindantes con las pintas y el orín; seres de extraños colores, dimensiones y olores que pululaban en cualquier parte de esos escasos 100 metros enjutos, y el aire exclusivo de rebeldía, de caótico desenfreno de los espíritus empinchados, anarcos, poéticos, drogos y un largo etc. De esa fauna variopinta que habita en esa ciudad liberada que es Quilca; y allí, como un torreón oxidado, enfundado en cuanto grafiti colorido se puede imaginar, se erguía El Averno. Tengo grabados en mi memoria mis primeros pasos tímidos por esa puertita ajada, y ver el techo con una máscara de gas pintada de color humo, sintetizando todos mis pensamientos de golpe; adentrándome a un salón ralo con uno que otro habitante que no sabía cuántos días llevaba allí (quizá una vida); y teniendo hacia el fondo un estrado poco firme a los pies de un Cristo crucificado que gritaba libertad. Estantes de libros fotocopiados, paredes de cassettes y discos  que entre carátulas mezcladas formaban figuras extrañas. Fue allí donde conocí a Charles Bukowski con los poetas del asfalto, donde tuve mis primeras preocupaciones antitaurinas, donde se despertó el olfato del niño curioso que se contentaba con ir y volver a casa. Y así  fueron años, y conciertos y demás reveses de un lugar que podía ser tan parnasiano como tedioso y hasta asquiento, y es que esa casa también vivía y como cualquier habitante sufría de resacas, depresiones, pestilencias y también de galas, bríos y demás vicios de la altiva rutina.

Recuerdo las incontables veces que Castañeda mandaba intervenir estas oficinas de la memoria, con policías, agentes encubiertos, y hasta con reportajes que desprestigiaban su palmarés al punto de tildársele de fumadero. Cuántas jaquecas habrán provocado esos murales, esos paskines, esos conciertos repletos de 30 almas, que coreaban el hartazgo; esos teatros celestes que ponían a bailar los tules más sórdidos de nuestra ciudad hipócrita. No tengo sino un aspecto risueño en este momento, pero también de poco aliento.

El Averno ha sido hogar de los espíritus más disímiles, más no distantes; del nacimiento y muerte de las mejores empresas culturales. De las manifestaciones más experimentales y lúcidas del arte marginal de Lima; lar de caminantes y mochileros del mundo, centro de convenciones de las protestas más férreas; pero también derrota persistente… porque resistir sólo es resistir, y esto no es para tomarlo como menos, pero tampoco como más.  El Averno ha sido cueva de las frustraciones, el reflejo de lo que nunca se hizo por la cultura en el Perú, el sonido incesante del rostro ignoto que va pegado a los vidrios y que de cuando en cuando toma por asalto el brío de su impotencia, y dice: “… Lima angustiada, Lima violenta, Lima injusta, Lima morirás, Lima hacinada, Lima sórdida, Lima revienta, y la urbe morirá!”

Incursión monolito

Colaboración en cámara e Ideas de Eduardo Braga

Adiós Chancho

Arte Poética 1 

1 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 
se come una bola de Caca 
eructa
pluajj 
un premio... 

2 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 
-que es cambiante- 
se come una bola de Caca 
-dialécticamente es una Caca Nueva- 
eructa 
-otra instrumentalización- 
pluajj 
otro premio 

3 

Un chancho, etc. 

Big Boots

Drift all you like,
From ocean to ocean
Search the whole world
But drunken confessions
And hijacked affairs
Just make you more alone.

If you come home
I’ll bake you a cake
Made of all their eyes
I wish you could see me
Dressed for the kill
What a nasty surprise
You’re my man-of-war.

The worms will come for you
Big boots

So unplug the phone
Stop all the taps
It all comes flooding back
From poisoned cloud
To poisoned dwarf
What a nasty surprise
You’re my man-of-war.

Vómito de Remo

Que se conozcan las frutas…

Todas las que decepcionan;

Porque allí abajo está mi semilla para decir que nada crece,

Mi cana fosforescente que no brilla (maquilla)

Y que lastima hasta a la lágrima.

Sé que no hay vuelta ni se darán las revueltas

Esas necesarias yemas mal fritas que se rebalsan…

En tus comisuras, en tus uñas rancias

Y tus gemelos brillantes y fríos bajo el hedor.

Que se oculten los libros que pertenecen a los rincones,

A las lecturas en penumbra que denuncian

Lo anticuada que es la tecnología de las retinas

Que se queman sólo por seguir y seguir leyendo, sufriendo, riendo.

Que se respeten, digo, formalmente…

Las miserias tendidas, los jazmines azules,

Y los módicos rituales de la danza y el sosiego;

A fin de cuentas, siempre se ha amado con voluntad de arder sin presencia

En los pasados transparentes, del perfume de tu recuerdo.

Cuerda tensa que suaviza mis condolencias…

¡Y esa palmada al hombro tan chata!

Que pretende pero no se preocupa.

No se preocupa de cargar al muerto  por todas partes

En los pasadizos, en tus pasadores, en el helado disuelto por la encía podrida.

Yo llevo esos dolores como fragancias pálidas

Yo estoy cagando y ellos son cubetas rellenas de sueños sin colcha,

Rumor entre licores, cuchicheo de ruleros viejos.

Porque ahora todos son buenos…

¿Como mi cáustico babeo de puño al suelo?

O acaso no he matado también quedándome mirando el umbral…

Allí de lejos decidiendo lo que no se hace

Entre luces cadmias, luces bocas, luces niñas.

Hay amor, lo sé…

Pero se escribe con arena sin playa,

Con luna extraña y pulso de morgue sin colorete.

Ese lobo está debajo de la muerte aciaga, acechando…

Quizá quiera peinarnos con sus sabias babas

Volviendo al templo de la mama

Al lecho, al licor de seno.

Los libros...

Susurros negros

La parca, ese anhelo, ese estorbo, ese desliz de dios…

Esa canción que pocos deciden canturrear,

Y esos segundos perdidos cual horas

En los papeleos que pican en el recto,

Y se esconden con postura.

Los trastes enviados al tumulto a la misma hora

Y el trajín tan soso que recorre las venas adiposas,

Los asientos compartidos y el tallarín al paso.

Las filas adornadas de pacientes horas laaargas,

La colina ocre, el reclamo a la nada.

Pierdo el tino de enhiesta respuesta

Ante el hoyo latente de tus navajas abiertas

Y yerro el lanzamiento más sencillo

Para decepción  de las gradas colmadas de vacío.

La parca, ese anhelo prescrito

Esa citación bajo la puerta que desliza las cuentas

Hasta hacerlas desayunos borrosos.

Ese estorbo que liquida el chupetín fantasioso

Y lo pone de plano en maratón de ancianos

Con mochos escribiendo, y cojos escalando

El panteón mundano de la pantalla cargando.

El juguete que se rompe tras la vitrina de no usarlo,

(Sigue chupando nene… el dedo basta)

Mientras los bólidos cheques se enrostran en tu frejol canario.

Juega sólo el corredor de un solo caño.

Ese desliz de dios que creen se remedia

Con credos hacia el infinito,

Y los pulgares casados con tu frente;

Que se gasta de tantos padrecitos susurrados.

Esa canción que pierde sonata como la tiza inútil

En el paredón verde que nadie atiende.

Ese retraso que te agobia hasta cortar la giba del puerco sonriente,

Esa solución magna que respeto y que atollo al tirar de la cadena,

Ese pararme cada día, cada hermoso día

En el umbral de la cornisa;

Y mirar los cuervos, cara a cara… siempre al acecho.

...

Hice rabiar cuando joven
oprimido por el mundo,
hoy la lengua lisonjera
adula al huésped que parte.

William Butler Yeats (Juventud y vejez)

César Bruto contrataca…

Y la verda es que me rasco y me razco y no entiendo. Poque en esto de las leyes se me pega el chinshe en el culo y no me deja de picar. Poque si unos milicos entran a tu jato cuando tas tomando tu chelita y bailando tu rico zapateo de pio pio, y te dicen abajo cochetomadre  y encima te meten harto plomo hasta por la sombra, y encima se bajan a un chibolito que seguro ni sabia lo que era un teRruco, pues eso me parece matanza no? Y si luego otros matutos se meten a tu cuarto en la universidad (donde van los que saben pe primo) y te sacan tolaca y encima te culatean y te recuerdan a la mamita, pa luego hacerte cavar tu propia tumba… ay taitito, ahí si que se me sale lo mono. Pero igual les metieron fierro y pa concha a los pobrecitos los terminaron quemando.  Ta que esa si me duele hasta cuando voy a jamar mi hermano. Pero me razco y me rasco y no entiendo porque esos wones tuvieron hasta su ley y se cagaban de risa enfrente de las mamitas y chupaban rico y hasta les pusieron medayas y todo, pero un buen día ¡cataplán! Y como dice la mama lola “todo regresa mijito”, los hijoeputa estos canearon pe… y tenían pa rato o por lo menos se hubieran podido leer 5 veces la biblia si hubieran cumplido los 25 añartus que les clavaron. Pero como me sigo rascando y no entiendo ni mela, ahora dicen que en verda no cometieron crimen sino que era parte del costo pe. Chuchasumare ahora si que toy que reviento y ni con aguja me bajan. Osea que el chibolo y la otra tegen les llega al pincho pe, y los que eran estudiantes (de esos bravos que leen y hasta se acuerdan lo que leyen) terminaron siendo unos hijoeputa que nadie debe recordar. Yo me acuerdo que elchino ese y su pelao que tenía jatones como yeinsbon se golpeaban el pecho bien gayitos cuando cayo el cacheton, pero cuaánta mierda hicieron en nombre de acusar a la gente de terruca. Alli si no vale pe. Total, a la hora de la hora esos huevones se quitaron con harta guita y no fue hasta que unos bravos se fajaron que estos pendejos tan en canada.

Ta que me llega al pincho esta huevada, pero que se hace pe… salir nomá y seguir gritando como la ssamba moyano que levantaba la arena cuando gritaba. Eso si, me razco y me razco y no entiendo… pero estos de la tele tan como si las huevas. Claro pe, si con su carrazo y jatazo todo el mundo se queda cayadito no. Ta que cólera que mi chacrita sea tan jodida… mejor me voy a meter mi porrito pa ver si me olvido, pero luego se vuelve no?... será como dice mi primo el xolo (que era bravo con las palabras no?)… ahora ya es tiempo de ponerse su chompita con halma, o kómo era?

Nota: las disculpas del caso a la memoria de Julio Cortázar, creador de este personaje que de cuando en cuando habla más claro que cualquiera. Sé que el hurto es agravado, pero en este caso sólo se pretende, sólo se pretende...

Arte de Álvaro Portales.

¿no fue?

Asesinados en Barrios Altos y La Cantuta:

- Luis León Borja Traumatismos múltiples por herida penetrante en cuello y heridas perforantes por proyectiles de arma de fuego- Luis Díaz Astovilca Once heridas, traumatismo cráneo encefálico y shock hipovolémico. - Alejandro Rosales Heridas de bala múltiples que causaron muerte por anemia aguda. - Placentina Chumbipuma Aguirre Asfixia por aspiración de sangre y herida perforante de cabeza. - Octavio Huamanyauri Siete impactos que produjeron lesiones vasculares, musculares y viscerales. - Filomeno León León, Muerte por acción de proyectiles de arma de fuego.- Máximo León León, 18 heridas de arma de fuego múltiples. Compromiso grave de órganos internos y estructuras importantes. - Lucio Quispe Huanaco Nueve heridas perforantes con arma de fuego disparadas a larga distancia. Fallece por Shock hipovolémico. - Tito Ramírez Alberto Traumatismos múltiples por heridas perforantes por proyectiles de arma de fuego.- Teobaldo Ríos Lira Heridas de arma de fuego múltiples que comprometieron segmentos de vital importancia.- Manuel Ríos Pérez Nueve heridas perforantes mortales por la importancia de las estructuras comprometidas (tórax, cuello, abdomen).- Nelly María Rubina Arquiñigo Tres heridas de bala. Shok hipovolémico. Certificado de defunción a fojas 408. - Odar Sifuentes Núñez Once impactos de proyectiles, que en su recorrido lesionan vasos y parénquimas nobles. Murió inmediatamente.- Benedicta Yanque Churo Fallece por 3 heridas de bala, una de ellas perforante de cabeza, que le produjo la muerte. Javier Manuel Ríos Rojas (8 años) Once heridas penetrantes de bala, traumatismos múltiples.

El profesor y los nueve estudiantes de La Cantuta que fueron ejecutados en julio de 1992 son los siguientes: Hugo Muñoz (profesor), Armando Amaro Cóndor, Enrique Ortiz Perea, Heráclides Pablo Meza, Bertila Lozano Torres, Dora Oyagüe Fierro, Juan Mariños Figueroa, Robert Espinoza, Marcelino Rosales Cárdenas y Felipe Flores Chipana.

¡YO, NO ME OLVIDO!

ocho

ocho lágrimas,
ocho estrellas,
ocho silencios,
ocho años,
ocho...

obviedades

LVI

   Todos los días amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mañanas.
Sin saber si he logrado, o más nunca,
algo que brinca del sabor
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará
hasta dónde esto es lo menos.

   El niño crecería ahito de felicidad
                    oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos daño.

   Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emoción,
                     pilares
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla.

   Fósforo y fósforo en la oscuridad,
lágrima y lágrima en la polvareda.

César Vallejo (Trilce - 1922)

Escritura para el tiempo

Estamos ya en prisión.
Noche para morir, dice un hermano.
Muerte para vivirla, digo.
-Nos han quitado todos los caminos
y los han roto allá detrás del Sol-.

Giramos en la celda
cual molino que muele el trigo de la Muerte.
Giramos en la celda y nos castigan
con dobles crucifijos de dolor y de olvido.

Aquí ya no hay la risa abriendo las ventanas
ni el "hace frío" corriendo las cortinas.
No hay las manos llamando a las estrellas
para que derramen su jugo de alegría
en el pozo de sed de nuestros besos.
No se oye el padrenuestro de los grillos
ni ese rumor de flores juntándonos los labios.

-La oscuridad nos lame hasta los huesos
y se nos hiela el grito que tuvimos ardiendo!

¿Quién se llevó mis ojos, compañeros? pregunto.
Y me responde un hombre: se llevaron la luz...

Relojes de ternura nuestras voces
afilan sus agujas de la noche.

Soldadura de abrazos nos reúne otra vez.
Y la tierra tirita.

El cielo se enmudece.
Y se sonrosa el Mar.
Y este arroyo de llanto que nace del Frontón
se va como culebra que ha de morder a Dios:

Pues yo nací en la Sierra
con montes, manantiales y praderas.
Yo tenía mujer,
tenía hijos.
Hablábamos de luz con el ganado.
Cultivaba la tierra.
Y las alondras iluminaban todos mis caminos.
Bajo la dulce lluvia
en mi caballo
me subía a las cumbres
para envolver las nubes con mis puños.
Bajo el sol me dormía en los pastales
mientras que retozaban briosos los arroyos.
Jamás cuidé mi corazón.
Y si tuve dolor,
si tuve penas
eso no lo recuerdo compañeros.
Pero ayer
mi mujer
mis hijos
mi alegría
se me cayeron muertos de las manos.
Y porque dije ¡no!
sí, compañeros,
por ese NO de adentro que se me ha hecho duro como piedra
estoy aquí...
¡Las estrellas cayéronse en el Mar!
¡Comunidad de lágrimas revista nuestros ojos!
Y  un silencio de espadas
monta guardia en los labios de muertos!

Julio Garrido Malaver (Celendín 1909 - 1997)

...

La balada insomne

I

Visito las memorias más agudas…
Y no veo destello de semejante hondura.

Fríos en el escaparate;
Y biombos entre las sábanas
Silencios calcados, y cínicos desaires entre manos.

Voy zanjando el arrepentimiento
Y la cúspide de los errores se yergue;
Martes sigue siendo martes
Y jueves sigue siendo sólo un jueves.
Porque el deleite del abrazo se hizo bisiesto
Y el reparo ante lo ignoto se hace humareda cama adentro.

Cómo no intentar el rescate
De las uñas en medio del océano
Y cómo no concluir sin escape
Si tuviéramos menos espejos.
El gran sisma ha sido mi sabor de cenicero
Y el aguardar que pase lo mismo casi contento.

Cuerpos en sesión sin monumento boquiabierto,
Almas de la mano perdidas con mapa en cuarto,
Niños amontonados y ningún cuchillo cortando las manos,
Mudos arcabuces en un simple resfriado;
Un menudo crack sin colorín colorado.


II

El eco de tacones silenciosos
Rompiendo el rumor antiguo del terruño
Como balas de hilo, como dagas de incienso;
Extendiendo el vacío do la mística estuvo en regazos mudos
Y las colillas que siguen esgrimiendo el concepto más pronto:
Porque hay cenizas y preguntas que quedan.

Alcoba de ausencias, y oníricos desencuentros.
El relicario de tu nombre, sesgado en la ventana
Y el caminar sin sentido del destino quebrado
Cuánto momento que retumba sin dejar el aroma de las risas;
Risas que hoy se voltean y encumbran hasta lastimarse.

El cirio fue más que puro, recio
Pero en su condición de llama hoy se retuerce al viento
Brisa de los nudos encontrados en la misma dársena
Ajada, apolillada, remansa, fría…

Hasta cuándo el mismo estribillo que no nace
Termina por matar la estrella.
Cuánta melodía (susurrada y agitada); se escondió bajo los fríos pasos de este insomnio.

Deambulo y choco conmigo
Y me interesa un bledo seguir la retórica de los niños bonitos
Guárdense sus juicios para el momento en que lo aprecien
Me estoy deshojando por seguir siendo caspa
Desollando por las lágrimas de arena que recaudan vacías palestras.

Malecones, cuarteluchos, vereditas, y el frío acalorado de las esquinas;
Todo se revuelve en el mantel sin margaritas,
En los dibujos sin marco que bailan pretéritos.
Óyeme todo lo que callo.
Me merezco menos que lo menos.


III

De rastras
En cuclillas
Bajo las lozas frías
En babas
En algodones
¡En el labio frío de tu ausencia!
El colmillo de tu espalda se desvanece entre la búsqueda torpe de la mano esquiva.
Oh noche desvelada
Recuerdo esculpido…
Pintura de carne a cada paso…
                                                Paso…
                                                               Paso…