Correspondencias...

“Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.”

9 de setiembre de 1971

Carta de Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik

Ella se quitaría la vida el 25 de setiembre a los 36 años.

HGK

Hervidero de ascos

Y tropel de empaches.

Embutido insano de nortes y suelazos,

Cadalsos en flema y ventanales clausurados.

Veredas estrechas, en clave de orín

Y místicas sorpresas de mierda dispersa.

Tantos, tantos… en regado suplicio

Adornando los libros, de ritmo menstruado.

Cacheríos al paso, entre emolientes rancios

De rutas sin salida, y callejones falsos (repletos de falsos);

De ojos cárdenos en sombra

Y filuda amenaza sin por qué ni respuesta.

Culos henchidos e índices gastados,

Humareda lívida de cilicios imaginarios

En comunión de fracaso

Y ágape de miga sin “sírvete hermano”.

Oh, estupor de pesar olvidado

Te has colado entre ilusiones de propaganda

Y uno que otro colorín colorado,

Te has vertido entre las luces y espejos

Como un cálido verano de pantalla

Que brilla espléndido a pesar de la acera ahuecada.

Pues hubo mucho brillo de bombazos

Y mucho juego en sombra de lenguas ebrias y pulmones pardos.

Pues ese es nuestro relicario tupido

De rezos y ludo zurcido,

De ventanas parchadas y abriles escarpados

Entre el canto disperso y el hedor organizado.

Cuanto hubo de pútrido habrá de sudario

Y la balsa deambulará, a tumbos y en patios

Sola entre multitudes,

Lerda entre carreteras,

Ploma entre briosos colores… todos los negros colores.

Huacas

Rafo Ráez se asienta solitario ante el eco de unos cuantos asistentes distraídos. Se resume en una sonrisa soslayada y toca como si fuera la última vez; entregado, divorciado de la angustia de sus creaciones antiguas (léase “vergüenza de existir” o “vive intensamente”) y afirma con razón y propiedad, que es un mejor guitarrista, desnudando la belleza de su Gretsch y acoplando sobre una afinación de sexta baja, los acordes de “ritual de los hijos”, aquella mención sucedánea entre una composición renacentista, y un romanticismo ayacuchano que se deshoja a medida que se desarrolla como un lento desnudo los más de 8 minutos de hipnotismo y ritual. Porque “Huacas”, el nuevo disco de Ráez es, más que un cúmulo de canciones, la historia de un ritual, que otorga ofrendas a la vida, a la tierra, y al derecho de saberse ahora… agradecido.

Siento - y esto es pura presunción- que Rafo se encontró con este disco en medio de otro disco (allí donde espero recaigan "María Ramos" y otras inéditas) y cabe ser razonable ese bifurque, si en medio de un proceso te hallas ante este mágico proyecto llamado "Huacas, Burbujas y Rock and Roll". Quienes hayan presenciado la puesta en escena de esta belleza, sabrán a qué me refiero, con el dejarse llevar por este retorno a la infancia y canto a la vida que ha sido esta temporada. Observar las acrobacias de Dirck Pajares (¡enorme descubrimiento!) con su carisma encendida a flor de piel, te turba hasta la médula de añoranza. Presenciar su capacidad para hacerse uno sólo con las ramas, y al sentido de lo que exprese el viento, demostrar que no se está tan lejos de afirmarse en la tierra, es una auténtica delicia. Pero si hay algo que resaltar por sobre todo este combo de música y escena, es el ritual de las burbujas. Jamás, había presenciado, el poder que un cúmulo acuoso echado al viento por azar, puede generar en las personas. Observar burbujas de todos los tamaños y formas, desde las pequeñas hasta las gigantescas, es una experiencia que nadie debería negarse. Intuyo que Rafo ve en sus hijos esta azarosa danza multicolor que se despide entre los dedos de niños impacientes o entre el cielo mandarina que fallecía (los espectáculos estuvieron pensados para ver morir la tarde) como anunciando el fin de la fantasía.

Es preciso hablar de lo que ha sido este espectáculo para entender el discurrir de esta ofrenda que Rafo nos entrega sin mayor pretensión, y hay que resaltar las virtudes de Carlos de Paz en las percusiones (sobre todo en "Persecución y llegada a Pachacamaq") y Amadeo Gaviria en la producción; para ser justos con tamaño esfuerzo. Pero si hay que hablar de las auténticas canciones en este disco, debemos señalar que el progreso como instrumentista que Rafo no se cansa de repetir e irrogar en sus últimas entrevistas, se luce en los dos cortes más bellos del disco, que son “Ritual de las ramas” y “Pariwanas”. Cada uno; sensual, serrano a su manera, psicodélicos en la simpleza de las guitarras acústicas y las percusiones mínimas. Se siente un círculo cerrado en esa búsqueda incesante de siempre querer encontrar un sonido nuevo (desde “Campo minado de corazones, hasta “King Kong palace”). Por supuesto, hay herencias de Obsequio (el otro ejemplo más minimalista de Ráez) en “Ritual del mar” (una variación de Karma) y una oportunidad desperdiciada de producir mejor un tema rico como Spondyllus; y hasta un guiño para almorzar en restaurant de Gastón Acurio con “Minifalda Andina”. Empero, el disco surca como sin quererlo, en un afán por dibujar nuestra herencia y futuro, en un constante intercambio de ideas de esta aldea que nos hemos vuelto.

No es para menos el orgullo del cantautor con este nuevo hijo, indudablemente por debajo de Camisa, pero bien erigido entre sus ya 9 placas. Un triunfo a la persistencia y consecuencia, lo que más extraño resulta todavía.